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Fundstück

Mir stockt der Atem – nur wenige Meter in der Halle
und ich spüre die analoge Fotografie in jeder Faser
meines Körpers. Zweimal im Jahr findet hier ein rusti-
kaler Techniktrödelmarkt statt, ich nenne ihn liebevoll
die Trödel-Con.

Ich bin Isabella – für Dich Isi –, Anfang dreißig,
Buchhalterin, Single und Fan von Vintage. Flohmärkte
sind meine Leidenschaft – ich vermute, der eine oder
andere Antiquitätenhändler freut sich, mich an
seinem Stand zu begrüßen.

Diesen Herbst ist das Motto des Trödelmarktes: Die
Fotografie vor fünfundsiebzig Jahren. Ein Event, an dem ich
nicht vorbeikomme. Ich fühle den Spirit, der in der
Luft liegt.

»Hier bin ich richtig!«
»Das glaube ich Ihnen gern«, stimmt mir ein alter

Mann zu.
»Nicht schon wieder.« Das passiert mir oft, ich

spreche Gedanken einfach aus – und es entschlüpfen
mir die nächsten Sätze. »Du hast keinen Platz für
weiteren Krimskrams und dein Konto freut sich nicht
über zusätzliche Ausgaben. Eine kleine Kamera für
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hundert Euro. Mehr nicht, ist das klar?«Wieder grinse
ich. Das habe ich zumir gesagt, als würde ich mit einer
Freundin sprechen und hoffen, dass keiner zugehört
hat.

Ich schaue mich um. »Schade.« Der Unbekannte ist
im Getümmel verschwunden. »Ich sollte lernen, in
Gedanken mit mir zu reden und dabei mehr auf die
Menschen ummich herum zu achten.«

Mit meinem Trick gegen Spontankäufe (die Hände
in den Hosentaschen) schlendere ich durch den ersten
Gang. Ich habe das aus einem Agentenfilm der Sech-
ziger.

Sicher vor Impulskäufen laufe ich an den Ständen
vorbei, frage nach Details und wundere mich über die
hohen Preise. Vintage-Schätze, so weit das Auge
reicht; es war eine gute Idee, nur wenig Bargeld mitzu-
nehmen. Mein Vorsatz, Zurückhaltung an den Tag zu
legen, wäre geschmolzen wie dänisches Softeis in der
Sonne. Leider fehlt heute die typische Flohmarktstim-
mung, die Verkäufer versuchen, sich gegenseitig zu
übertrumpfen. Einer hat sogar eine Leuchtreklame
aufgestellt. Am Ende des zweiten Ganges beschließe
ich, heimzufahren. Die Stände laden nicht zum Stö-
bern ein, das Erfühlen derWare ist nicht gestattet.

Auf dem Weg zum Ausgang treffe ich auf den
netten alten Mann von vorhin. Er sitzt hinter einem
klapprigen Holztisch und stellt drei Kameras aus. Sie
sehen neu aus, das werden Repliken sein. Er ist still,
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ein starker Kontrast zu den Verkäufern um ihn herum,
die Besucher ignorieren ihn. Neugier vermischt mit
Mitleid macht sich in mir breit, denn von ihm geht
eine Ruhe aus, die ich lange nicht mehr gespürt habe.
Mit einem Blick in seine Augen spreche ich ihn an.

»Schade, dass Sie nur drei Nachbildungen haben,
die Mittlere sieht aus wie eine Rolleiflex-Automat, ich
vermute, Anfang 1940, oder?«

»Ich wusste, Sie kommen und entdecken die
Kamera. Ich meine, dass die Kamera Sie entdeckt.«
Sein Lächeln ist sanft, aber wissend.

»Wie bitte? Wir sind uns am Eingang nur flüchtig
begegnet.« Ich spüre die Unsicherheit, meine ständige
Begleiterin, in jeder Körperzelle.

»Ich bin ihretwegen hier. Es ist vorgesehen, dass
Sie innehalten und diese Automat Ihr Interesse
weckt.« Er nimmt die mittlere der drei Kameras und
hält sie in den Händen – eine stumme Einladung, sie
zu erkunden.

Mir rollt ein Schauer über den Rücken. »Sie haben
einemerkwürdige Verkaufsstrategie. Wäre die Kamera
ein unbenutztes Original, könnten Sie sie für eine
hohe vierstellige Summe verkaufen.«

»Sie ist etwas Besonderes. Diese Kamera wird
durch Sie ein Rendezvous mit dem Motiv haben, das
Licht einladen, seine Linsen zu spüren. Die Photonen
werden den Film an den Stellen küssen, die Sie sich
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von der Zeit wünschen und ein eindrucksvolles Bild
erschaffen.«

Ein schelmisches kleines Lachen entweicht mir.
»Eine Romanze aus Licht und Technik? Sie sind lustig,
alterMann.«

»Nehmen Sie die Rolleiflex und schauen Sie durch
den Sucher.Was fühlen Sie?«

»Sehe ich so naiv aus?« Vorsichtig blicke ich mich
um. Bin ich bei Versteckte Kamera gelandet? Hier ist es
leicht, eine Videokamera zu tarnen – Unsichtbarkeit
durch Offensichtlichkeit.

Der Mann meint es ernst, er klappt den Sucher auf
und reicht mir die Kamera. Es springen uns keine
Luftschlangen entgegen.

»Lassen Sie mich zunächst näher schauen.« Ich
untersuche die Kamera und finde keine versteckten
Gimmicks oder Geheimfächer. Sie schmiegt sich per-
fekt in meine Hand, das Gehäuse fühlt sich neu an, mit
der gleichzeitigen Anmut des Alters. Zuletzt wage ich
einen Blick durch den Sucher.

»Nur zu, Sie werden verstehen.«
»Ich sehe Sie, so wie es sein soll. Wo haben Sie diese

Kamera her? Das ist die beste Imitation, die ich je
gehalten habe.«

»Sie befindet sich seit Jahrzehnten im Familien-
besitz und lag unberührt in einem Schrank. Sie ist ein-
zigartig, oder?«
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Ein weiterer Schauer – halte ich hier etwa ein kaum
benutztes Original in den Händen? Der Mann scheint
nicht zu wissen, was er hier anbietet. Gebe ich ihm den
Hunderter, der in meiner Jeans nach Freiheit ruft, und
die Rollei gehört mir, wäre das ein unglaubliches
Schnäppchen. Doch ich kann nicht über meinen Schat-
ten springen, ich teile ihm den Verdacht mit.

»Diese Kamera ist sicher ein -«
Der Mann unterbricht mich. »Langsam, ich weiß,

dass sie zu Ihnen gehört und Sie würdig sind, ihre
Fähigkeiten zu entdecken. Fünfundsiebzig Euro und
sie gehört Ihnen.«

Ein Zittern durchzieht mich. »Ein Hunderter ist
mein Mindestgebot.« Feilschen, genau mein Ding.
»Kennen Sie einen Verkäufer, der einen passenden
Rollenfilm im Mittelformat anbietet? Mein Lieblings-
geschäft hat nur Kleinbildfilme im Sortiment.«

»Sie schenken einem alten Mann für seinen Auf-
tritt in der Ewigkeit Glück. Die Verpackung gebe ich
ihnen dazu, sowie die Anleitung. Ich habe Filme
immer in Charlottenburg gekauft, leider hat der
Inhaber aufgehört.«

»Dann suche ich online, schwarz-weiß entwickle
ich selbst.«

»Das spüre ich. Sie versprühen einen Enthusias-
mus, wie ich ihn lange nicht mehr erlebt habe.«
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»Ich mag die Vierziger- und Fünfzigerjahre, sieht
man mir das an? Meine Kleidung ist modern und ich
habe sogar ein Handy.«

»Sie werden den Flair des Fotoapparates entdecken
und ihn genauso erleben wie ich – versprochen.«

Wir halten etwas Small Talk und werden uns einig.
Als frisch gebackene, stolze Eigentümerin einer Zwei-
augenkamera verlasse ich die Trödel-Con. Schnäpp-
chenjagen: meine Spezialität!

Daheim mache ich es mir mit einem Tee aus meiner
Lieblingstasse – feinstes Porzellan, ein weiterer Floh-
marktfund – gemütlich. Vor mir steht die neueste
Errungenschaft und wartet auf eine erste Begutach-
tung. In der Kiste war zusätzlich ein alter Film, der
belichtet oder zumindest benutzt aussieht. Auf dem
Etikett hat jemand VOLL notiert. Zunächst studiere
ich das Handbuch und werde dafür sicher nicht lange
brauchen, ich besitze das Nachfolgemodell. Leider ist
es defekt, der Verschluss ist verrostet.

Die Gebrauchsanleitungen jener Jahre waren
umfangreicher, enthielten Reparaturanleitungen,
Ersatzteillisten und erklärten die Funktionsprinzipien
der verbauten Optik. Anleitungen moderner Geräte
haben höchstens ein paar Warnhinweise und einen
ellenlangen Link zum Abtippen, der zu einem schlecht
übersetzten Dokument führt.
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»Jetzt zu dir, mein Bursche. Du bist älter als ich.
Meinst du, ich bekomme dich entwickelt?« Ich
betrachte den Film von allen Seiten. »Probieren wir es,
ich bin gespannt, was du mir zu zeigen hast. Samstag,
einverstanden?« Der Film erteilt mir stumm seine
Zustimmung.

Seit über einem Jahrzehnt arbeite ich mit Klein-
bildfilmen und habe eine Menge Tricks gelernt, um
beim Entwickeln das Beste aus den Filmen zu holen.
Dieser Mittelformatfilm ist jedoch alt; das Handling
von Filmen, die zehn Jahre herumlagen, ist schon eine
Herausforderung. Viele Faktoren beeinflussen das
Ergebnis: Die Lagerung, der Umgang beim Fotogra-
fieren, das Trägermaterial, die Chemie des Films und
die Erfahrung des Entwicklers.

»Das wird ein interessantes Wochenende«, stimme
ich mich ein. »Ich frische mein Wissen um das Entwi-
ckeln alter Filme vorher etwas auf.«

Für heute beschließe ich, ins Bett zu gehen und
morgen nach der Arbeit zu schauen, was zum Entwi-
ckeln fehlt.
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Einige Zeit später

erlebt Isabella Folgendes:
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Francesco

»Da bin ichmal zweiWochen nicht da und es sind über
dreihundert Mails im Posteingang. Und hat jemand in
der der Zeit in den Rechnungseingang geschaut?
Nein! Sind wir hier ein TEAM, Marke: Toll ein anderer
macht’s? So viel Kaffee produziert die Maschine nie,
wie ich heute bräuchte.« Ich sitze mit der Lieblings-
kaffeetasse amComputer und schimpfe vormich hin.

»Kopf hoch, Isabella. Arbeite dich durch. Wenn es
länger dauert, ist das so.« Maria, die Assistentin des
Chefs, steht neben mir und reicht mir mein Lieblings-
getränk: Heiße Latte mit doppeltem Espresso als Basis.
»Du glaubst nicht, was hier los war! Krankmeldungen
im Minutentakt. Seit Mittwoch ist keiner aus der
Buchhaltungmehr da.«

»Deshalb ist es so ruhig auf der Etage, ich hatte
mich schon gewundert.«

»Entspann dich, lass uns in die Teeküche
umziehen, ich will alles über deinen Urlaub wissen.
Die Arbeit läuft dir nicht weg.«

»Da sind die Rechnungen -«, zu mehr komme ich
nicht. Maria langt an meine Tastatur und sperrt den
Bildschirm.
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»KeineWiderrede, hochmit dir.«
Ihrem süßen Lächeln kann ich nichts abschlagen,

so folge ich ihr mit meinem Kaffee und denke: So eine
Figur hätte ich auch gerne.

»Erzähl, was hast du erlebt? Ich war noch nie in
Italien, und der Februar ist eine ungewöhnliche Zeit,
wäremir zu kalt.«

»Ich habe ein Smartphone voll mit Fotos. Heute
Abend bei mir, einen Asti zum Feiern und ich erzähle
dir vom Zauber von Rom.« Upsi, verplappert. Das
Mitternachts-Spa wollte ich für mich behalten. Dann
zeige ich ihr ein Foto der Rollei. Ich habe sie bisher
noch nicht mal gesichtet.

»Du hast die Magie entdeckt? Die Ewige Stadt hat
ihre Geheimnisse gelüftet? Das glaube ich erst, wenn
ich es gesehen habe.«

»Lass dich überraschen. Ein paar Bilder sind echt
einmalig.«

»Holen wir uns eine weitere Dosis von unserem
Genussmittel?«Maria hält ihre Tasse hoch.

»Gehen wir nach oben. Die Maschine beim Chef
liefert den besseren Stoff, fast so guten, wie den aus
Italien.«

Wenn uns jemand hören würde, wir klingen wie
Süchtige auf dem Weg zu ihrem Stammdealer. Ich
folge ihr schmunzelnd. Heute mache ich besser früher
Schluss, um die Fotos zu scannen und das Wohn-
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zimmer etwas aufzuhübschen. Die Geschichten hinter
den Fotos habenmich vomHaushalt abgelenkt.

Daheim rausche ich durch die Wohnung. So schlimm
ist es gar nicht. Ein paar Sofakissen sortieren, das Bett
machen, den Spüler ausräumen – als wenn nachts
Wichtel für Ordnung sorgen. Perfekt! Mehr Zeit für
Zeitenforschung.

Das erste Negativ vom Fontana di Trevi findet
seinen Weg vom Scanner auf mein Pad. Der Klei-
dungsstil Ende des achtzehnten Jahrhunderts ist ele-
ganter, als ihn die Brunnenbesucher von heute tragen
und es ist weniger los.

»Warte, Isi. Das ist doch Gaius Flavius Celer. Das
kann nicht sein!« Ich starre das Gesicht des Mannes
auf dem Bild an.

Wie? Den Namen hatte ich … Moment, ich heiße

Matteo Cesare Feretti. Ich schaue mich um, es ist

keiner in der Nähe und ich stehe schon einige

Minuten am Brunnenrand. Der Vorplatz ist fast

menschenleer, nur das seichte Plätschern des Was-

sers durchbricht die Stille. Wer sollte mich hier mit

längst vergessenem Namen rufen?

In der morgendlichen Ruhe setze ich mich auf den

Rand des Beckens, eine Hand gleitet durchs Wasser.

Über den Platz weht der Duft frischer Backwaren,
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die mein alter Freund täglich zubereitet – schon

solange ich denken kann.

Wer immer die erste Münze in den Brunnen warf,

ich führe diesen Ritus jedes Mal mit einem Wunsch

auf den Lippen fort: Aberglaube vermengt mit

Tradition. Ich vernehme das typische Platschen der

Münze wie jeden Tag. Plötzlich ist Ruhe.

Irritiert blicke ich mich um. Das Wasser hängt in

der Luft, die Taube über mir ist erstarrt wie eine

Skulptur. Der Meeresgott schaut mir in die Augen.

Wie ist das möglich? Ich sitze jeden Tag links und

der Bildhauer ließ ihn nach rechts sehen. Trotzdem

fixiert er heute meinen Blick. Wie schaut sich eine

Statue um?

Eine Sekunde darauf überrollt mich die Geräusch-

kulisse des Brunnens, die Bewegungen kehren

zurück. Einzig Oceanus schaut in die verkehrte

Richtung.

Auf dem Marmor des Brunnenrandes liegt meine

Münze.

Ich glaube, mein Verstand hat Kirmes. Gaius heißt
jetzt Matteo, das Wasser fließt nicht und Tonnen von
Stein drehen ihren Kopf? Und der Bäcker taucht
wieder auf. Bilde ich mir Gaius, Matteo oder wie auch
immer nur ein? Spielt mir das Gehirn etwas vor?
Mein innerer Chat rattert.
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Schau im Internet nach, in welche Rich-
tung Oceanus schauen soll.

Vom davorstehenden Betrachter
nach rechts. Ich war da und habe es

gesehen und fotografiert.

Möglich! Warum zeigt dieses Bild hier
einen Linksblick? Recherchiere das!

Aye. Das Bild von dem Mann aus den
Jahrtausenden stecke ich in eine

Suchmaschine. Vielleicht gibt es wei-
tere Männer, die wie er aussehen. Nie-
mand lebt eintausendsiebenhundert

Jahre und sieht so gut und jung aus.

Schnell finde ich zu dem Trevibrunnen aktuelle
Nachrichten, alle aus den letzten Stunden: Die Welt
wundert sich, Oceanus schaut in falsche Richtung.

Wunder oder Naturphänomen: Touristen
trauen ihren Augen nicht!

Bewohner und Touristen staunen nicht schlecht.

Heute Nacht hat der Gott des Meeres, Oceanus, am

Trevi-Brunnen in Rom seinen Kopf bewegt. Seit

Jahrhunderten blickt er auf die linke Seite seines

Reiches, für Beobachter also nach rechts.

Zurzeit untersucht das römische Denkmalamt mit

Experten für Barockkunstwerke unter Zuhilfe-

nahme von Überwachungsvideos, wann sich Ocea-

nus gedreht hat.
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»Es gibt keine Vandalismusspuren an der Skulp-

tur, die Veränderung erfolgte anatomisch korrekt.

Den Austausch des Kopfs können wir ausschließen,

der Platz ist in der Nacht bewacht«, erklärt eine

Pressesprecherin der römischen Polizei.

Im Netz kursieren Verschwörungstheorien –

geheime Mechanismen oder göttliche Warnzeichen,

sogar über Außerirdische wird spekuliert.

Die Stadt Rom hat angekündigt, den Brunnen zu

sperren, das Wasser abzustellen und Experten den

Brunnen begutachten zu lassen. »Wir entscheiden

im Anschluss, ob ein Rückbau erfolgt. Bei Vandalis-

mus restaurieren wir die Blickrichtung, ist es ein

unentdecktes Detail des Brunnens, so belassen wir

es.«

»Das wird nicht nötig sein, ihr findet nichts«,
ergänze ich. Mir fällt ein, dass ich mir bei dem Pano-
ramafoto gewünscht hatte, dass er mir in die Augen
schaut. Nur hatte ich meinen Finger nicht auf dem
Auslöser, meine Theorie über die Änderungen der Ver-
gangenheit hat einen Haken.

Während ich über mein Wirken in der Geschichte
nachdenke, schellt es an der Tür. Stimmt ja: Maria. Sie
habe ich glatt vergessen.

Ich drücke den Summer und begrüße sie durch die
Gegensprechanlage. »Willkommen, fahr rauf, Dachge-
schoss.« Zum Glück hat das Haus einen Fahrstuhl.
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Jetzt schnell zum Kühlschrank, den Asti holen und auf
demRückweg zwei Sektflötenmitnehmen.

»Rein mit dir!« Ich drücke und führe sie ins Wohn-
zimmer.

»Danke für die Einladung. Ich sehe, du hast schon
einige Bilder bereitgelegt. Im Radio sagen sie, eine
Figur in Rom hat sich gedreht.«

»Gerade im Internet gelesen, deshalb habe ich die
Aufnahmen rausgesucht. Es ist komisch, auf meinen
Bildern der letzten Woche schaut er bereits verkehrt
herum. Ob da ein mysteriöser Mechanismus in seinem
Hals steckt, der bisher unentdeckt geblieben ist?«

»Plausibel. Etwas hat ihn ausgelöst und jetzt
klemmt er, dass es nicht täglich passiert?«

Ichmuss lachen. »Was imHals steckt? So entstehen
Gerüchte.«

»Was hat Rommit dir angestellt? So offen habe ich
dich bisher nie erlebt.« Maria legt ein breites Grinsen
auf. »Wo bleibt der Sekt, wir stoßen an.«

Ein Lachflash überrollt mich. »Steckt im Hals und
wir stoßen? Mach du auf, ich würde vor Lachen alles
rumspritzen, äh, verschüttenmeine ich.«

»Der Abend wird lustig.« Sie reicht mir eine Flöte
und wir lassen die Gläser klirren.

»Auf viele italienische Momente und uns. Setz dich
auf die Couch. Ich knipse den Fernseher an und dann
zeige ich dir meine Kulturreise durch Bella Italia.«
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Viele der Fotos sind typische Touristenbilder, Selfie
mit Marmorengel, Selfie mit Travertinsäule, Selfie mit
… mit … mit … Erst bei dem Foto mit dem Mitter-
nachtsmasseur bleiben wir hängen.

»Wo hast du das Schnuckelchen aufgegabelt?
Allein für ihn hat sich deine Reise gelohnt.«

»Das ist Gaius, ich meine Matteo, nein, keine
Ahnung.« Die Gedächtniskirmes geht weiter.

Zwillinge, die in der Zeit leben? Das ist kein Zufall,
das ist Design. Eine solche Wiederholung kann nur
Manipulation sein, die Natur liebt Vielfalt. Die DNA
hat mehr Kombinationsmöglichkeiten als das Uni-
versum Atome – und das Universum hat viele Atome,
sehr viele Atome.

Gaius, Matteo und mein Masseur wurden nach
einem Plan erschaffen – einem der seit Jahrhunderten
besteht. Wer oder was steckt dahinter? Ein kosmischer
Fehler, ein misslungenes Experiment, ein göttlicher
Plan oder ein Projekt, das längst begonnen hat? Nie-
mandmerkt, dass die Geschichte sich nicht entwickelt.

Geschichte wird geschrieben.

»Noch wach, Isabella? Du starrst den Fernseher
seit zwei Minuten regungslos an. War Matteo ein
römischer Gigolo? Erwischt?«

Ein kurzes Schütteln und ich bin wieder online.
»Nee, das war nur ein Masseur aus Rom. Keine
Ahnung, warum ich ihn und mich fotografiert habe.
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Toll sah er allerdings aus, und seine Fingertechnik auf
der Haut war sensationell.«

»Schenk mal nach, darauf ein zweites Glas. Hast du
keinen Freund, der eifersüchtig werden könnte?«

»Schau ins Bad: nur eine Zahnbürste. Siehst du
Socken vorm Bett? Ich bin und werde wohl immer
Single bleiben. Nächstes Bild?« Ich halte ihr mein Glas
zumAnstoßen hin.

»Prost und scrolle weiter.«



Leseprobe »Isabella – Tochter der Zeit / Im Arm des Pharos«

Einladung
Was verbirgt sich hinter den kalten Mauern der

Zeit? Isabella hat ihren ersten Schritt in die

Vergangenheit gewagt. Sie ist neugierig und offen

für weitere Erfahrungen. Sie ist in die Geschichte

eingetaucht und hat erlebt, wie empfindlich die Zeit

ist, wenn sie berührt wird.

Wird sie zu einer Marionette einer unsichtbaren

Macht, der Kraft, oder erwächst in ihr ein neues

Werkzeug?

Ist der Bewohner der Rolleiflex real oder ein

Trugbild geheimer Mächte mit eigenen Plänen?

Was ist dran an Isabellas Verschwörungstheorie

zur Santa Maria de’ Frati Minori und dem

Nachfolgebauwerk? Welche Geheimnisse verbergen

sich in den Steinen dieses Bauwerkes?

Begib dich mit Isabella auf Zeitreise an die

Grenzen des Vorstellbaren. Erforsche mit ihr die

Mysterien der Erdgeschichte und erfahre nebenbei,

wie die Dinosaurier ausgestorben sind. Manchmal

ist die Wahrheit simpler, als es auf den ersten Blick

scheint.

Im Sommer 2026 verrät Isabella, wie
sie in der Zeit agiert.
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Von schüchtern bis sichtbar

In Von schüchtern bis sichtbar begleitest Du die Verwandlung
der verklemmten Miriam, in die glückliche Marlène. Erlebe, wie
Miriam die Verklemmtheit überwindet und mit ihrem

Traummann glücklich wird.

Miriam träumt von der einen Frage,
die sie mit »Ja« beantworten wird.
Ahnungslos gleitet Miriam in die
Spiele ihrer besten Freundin und
entdeckt eine Welt des
Lustschmerzes. Experimentell findet
sie ihre Rolle und nebenbei ihren
Traummann Florian.

Er weiß, wie er sie zufriedenstellt, im
Leben und – im Bett. Er bemüht sich,
lernt schnell. Miriam ist glücklich.

Doch dann bricht das Virus über die Welt herein. Lockdown.
Wovon sollen sie leben? Ihre Schwester hat eine verrückte Idee.

Ein Haus, zwei Männer, drei Frauen und unzählige Kameras.
Eine WG, die schamlos ihre Lust auslebt. Die Fans fordern
mehr, sie liefern:

Devot, leidenschaftlich, düster, knallhart.

Aus Miriam wird Marlène!

Erschienen 2025 bei bod.de
Hannah-Marlène Korn
Von schüchtern bis sichtbar
ISBN 9783819225659

18 € / Paperback / 420 Seiten
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